Валентин Семёныч — добрый пенсионер, чья жизнь стала серой и монотонной после утраты любимой супруги. Каждый день он проводит в своей уютной, но пропитанной тоской однокомнатной квартире, где каждое предмет хранит воспоминания о его долгих годах работы детским врачом. Соседство с ворчливым, но добрым домовым Афоней наполняет его одиночество хоть каплей радости. Их ироничные и теплые разговоры о жизни, о прошлом, о мечтах и ожиданиях становятся для Валентина единственным утешением, позволяющим ему вновь ощутить смысл в обыденных моментах. Простые беседы в его доме становятся островками света в мире, который кажется всё более угнетенным.
Однако судьба подбрасывает пенсионеру неожиданную возможность, когда Афоня предлагает ему переезд в новую трёхкомнатную квартиру в современном монолитном доме. Но это решение оказывается не таким простым. Новые соседи с их странными привычками и находки, скрывающиеся в стенах нового жилья, вносят хаос в размеренную жизнь Валентина. Вместе с Афоней он сталкивается с множеством трудностей и неожиданных ситуаций, которые заставляют его переосмыслить свое существование. Преодолевая преграды, пенсионер начинает открывать в себе забытые желания и давние мечты, освещая перед собой новые горизонты и возможности для счастья, в которые он уже почти перестал верить.